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宮下先生は江戸っ子のためか、独特の言い回しがある。言語の特徴から言えば、洗

練化した「べらんめえ調」と言えよう（こう書くと、宮下先生は「こっぱずかしい」

と仰るだろう）。ついこの間も、「～してもばちは当たらんだろう」とか「よっしゃ～」

などと私が学生に口走った後で、我に返ると宮下先生の口癖が移っていたことに気づ

いた次第である。特に、「○○さん、感謝！」というよく聞き慣れた響きや、ユニット

の記録を開始するときに興奮気味に「レディ？ レディ？」と発破をかける大声が、

今なお鮮明に思い出される。さすがの私も MRI のスキャン前に「レディ？ レディ？」

とは言わなくなったが。 

 私が生理学教室に入った当初の課題の一つはラッパ（スパイク信号を音に変える装

置）とアンプ（細胞外記録用）の作成であった。「電子回路を理解せずに脳の回路は理

解できない」という伊藤正男先生の教えに従った新人トレーニングの一環であったが、

実際にアンプを自力で作った世代は私で最後となった。今年度まで私は電子回路論を

含めた「量子計測学」の講義をするという巡り合わせがあったから、まさに「芸は身

を助ける」と言える。 

 私の課題のもう一つは、サルのトレーニング用のプログラムを新たに PC-98 上で書

くことだった。当時は宮下先生が使っていらした PDP-11と VAXという大型コンピュー

ターからの移行期であった。幸か不幸か、賢く人の裏をかくサルに恵まれてプログラ

ムは日々複雑化し、1 万行は超えたと思う。プログラムのバグ取りに加えて装置の修

理は日常茶飯事で、サルを待たせながら実験室と秋葉原の電気街を駆け足で往復した

ことが懐かしい。宮下先生より伝授されたサルの調教法は、その後わが家の愛犬たち

の仕付けに生かされている。 

 宮下先生から学んだことは計り知れないが、その筆頭は研究を最優先に考える姿勢

である。それは、常にさまざまな仕事の優先順位を考えて、研究にかける時間を最大

限確保するということだ。そして、研究上のさまざまな困難や制約に対して、解決策

を見つけるまで努力を怠らないことである。この基本は、大学院生のときから今なお

変わらないが、状況や選択肢は常に変化するから面白い。渡米後や帰国後を含めて研

究の節目節目で宮下先生の助言を頂けたのはとても幸いなことであった。いったん打
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ち合わせが始まると夕方から夜更けまでノンストップで続くことがあり、大手術に当

たる外科医のように、直前に数分で腹ごしらえをしてから臨んだものである。 

 超えられない師を持つことの大切さは、学問に限らず芸術でも同じであろう。すぐ

れた先達の背中を見ながら自分を磨くこと、これにまさる鍛錬はないと言える。たと

え師に近づくことがあったとしても、それは「アキレスと亀」なのだ。そう考えてい

れば、どんな成果を上げようとも天狗になることなく進歩が続くであろう。寺田寅彦

は次のように書いている。 

「頭のいい人には他人の仕事のあらが目につきやすい。その結果として自然に他人

のする事が愚かに見え従って自分がだれよりも賢いというような錯覚に陥りやすい。

そうなると自然の結果として自分の向上心にゆるみが出て、やがてその人の進歩が

止まってしまう。」（『科学者とあたま』）

 同じフィールドに十年もいれば、そうしたゆるんだ状態に陥りやすいものである。

通説を覆すような新しい仕事はとても少ない。月がいつも同じ軌道を回っているよう

に、些細なヴァリエーションが続くだけに思えるかもしれない。

 この閉塞感を打破する唯一の方法は、自ら新しいことを始めることである。本気で

自分を初心者の立場においてみるのである。それは大学者であればあるほど勇気のい

ることであり、相当の覚悟を要するはずだ。その冒険をものともせず、むしろ楽しん

で取り組めるという人は極めて希有であるが、宮下先生はまさにそういう人である。 

一方で、そうした研究の厳しさを次世代に伝えるのは実に難しい。この 20 年で社会

や学生の意識は大きく変わってしまった。もはや叱咤激励するようなやり方は通用せ

ず、褒めて育てる方式に切り替えざるを得なくなった。それでいて、自分で進んで考

えようとはせず、ただ受け身で指示を待つだけの学生や、科学のデータを軽んじたり

するような態度に直面して、私は未だに堪忍袋の緒を切らずにいられない。

 大学において、研究と教育は不可分である。一方に肩入れしすぎて他方が空回りし

てはいけないから、そのバランス感覚もまた常に磨き続けねばならない。その両方に

少しでも貢献しながら、師に認めてもらえるような、そして願わくば師に驚いてもら

えるような仕事をしたいものである。

 終わりに、宮下先生のご健康と今後の益々のエネルギッシュなご活躍をお祈りして、

この記念冊子に寄せる言葉としたい。
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